모차르트의 찌르레기: 저희 이름이 된 새

짧은 답

1784년 5월 27일, 모차르트는 피아노 협주곡 17번 G장조, K. 453의 피날레 도입부를 부를 줄 아는 찌르레기를 34크로이처에 샀어요. 이 곡은 약 6주 전에 작품 목록에 올린 참이었어요. 모차르트는 가계부에 새가 부른 버전을 악보로 적었어요. 한 음에 늘임표가 붙고, 협주곡의 G 자리에서는 G♯를 불러요. 그 아래에 “Das war schön!”(“아름다웠다!”)이라고 덧붙였어요. 새는 3년 동안 모차르트와 함께 살았고, 1787년 6월 4일에 죽자 모차르트는 정원에 묻어 주고 익살스러운 시를 지어 줬어요.

1784년의 구매와 가계부 기록

모차르트는 1784년 5월 27일 빈에서 찌르레기를 샀어요. 이 새에 관한 가장 오래된 기록은 그날 가계부(지출 장부라고도 해요)에 적은 항목이에요. 가계부는 그해에 작품 목록과 같은 시기에 쓰기 시작했어요. 위키백과가 헤르만 아베르트(Hermann Abert)의 전기를 인용해 전하는 바로는, 모차르트는 지출 장부를 약 1년밖에 쓰지 않았고 작품 목록은 1791년에 세상을 떠날 때까지 이어졌어요.

모차르테움 재단이 온라인으로 공개하는 모차르트 전집의 학술판, 신 모차르트 전집(Neue Mozart-Ausgabe, NMA)은 K. 453이 실린 권의 서문에 이 기록을 복제해 실었어요. 내용은 짧아요. 맨 위에 날짜, “Vogel Stahrl”(찌르레기라는 새), “34 Kr.”가 이어져요. 그 아래에는 G장조, 알라 브레베(2/2박자)로 적은 보표 한 줄이 있어요. 보표 밑에 모차르트가 “Das war schön!”이라고 썼어요.

“Kr.”은 당시 동전이던 크로이처(kreuzer)의 약자예요. 60크로이처가 1굴덴이었어요. NMA의 영어 번역본에는 “34 Crowns”와 “That was nice!”로 되어 있어요. 반면 위키백과는 독일어 본문을 오토 에리히 도이치(Otto Erich Deutsch)의 문헌 전기에서 가져와 크로이처로 읽고, 저희 홈페이지처럼 “That was beautiful!”로 옮겨요. 그 NMA 권의 편집자 에바 바두라스코다와 파울 바두라스코다(Eva and Paul Badura-Skoda)는 모차르트가 새의 휘파람으로 협주곡 마지막 악장의 주제를 듣고 마음에 들어 새를 산 것 같다고 설명해요. “음정이 썩 깨끗하지는 않았을지라도” 그랬다는 거예요.

곡조: K. 453 피날레 주제를 마디별로 보기

새는 협주곡 피날레를 여는 주제의 첫 악구를 불렀어요. 못갖춘마디와 4마디인데, 두 군데가 달라요. 1마디 끝의 G를 늘여 불렀고, 다음 마디에서는 G 대신 G♯를 불렀어요. 모차르트의 기록에는 두 가지가 모두 들어 있어요.

협주곡, K. 453

모차르트가 적은 찌르레기의 버전

모차르트는 제자 바르바라(바베테) 플로이어를 위해 이 협주곡을 썼고, 1784년 4월 12일에 작품 목록에 올렸어요. 알라 브레베 박자의 알레그레토 피날레는 소박하고 노래하기 쉬운 주제에 의한 변주곡이고, 프레스토로 끝나요. 아래 표는 그 주제의 시작을 가계부에 적힌 줄과 나란히 놓았어요.

음높이는 위키백과가 이 기록을 옮겨 적은 악보(도이치를 인용)와, 음악학자 대니얼 하츠(Daniel Heartz)의 견해를 따른 그 문서의 수정된 곡조를 기준으로 했어요. 두 가지 모두 NMA와 대조해 확인했어요. NMA에 실린 기록 복제본에는 늘임표와 올림표가 보이고, NMA의 피날레 악보(해당 권 46쪽)에는 둘 다 없어요. 협주곡에는 꾸밈음, 스타카토 점, 이음줄도 있지만 가계부의 줄에는 빠져 있어요.

채보로 읽으면 이 기록은 꼼꼼한 작업이에요. 모차르트는 자기 곡조가 어떻게 흘러가는지 정확히 알았는데도, 들은 대로 늘임표와 올림표를 적었어요. 새가 부른 것을, 자기 악보와 달랐던 두 군데까지 그대로 받아 적은 거예요.

새는 6주 전에 쓴 곡조를 어떻게 알았을까요?

아무도 몰라요. 문서에는 구매 기록은 있어도 새가 곡조를 어떻게 배웠는지는 없고, 주요 설명들은 이야기의 순서를 저마다 다르게 전해요:

• NMA 서문은 모차르트가 새의 휘파람으로 주제를 듣고, 그래서 새를 샀다고 해요.
• 위키백과의 유럽찌르레기(Common starling) 문서는 Birds Britannica(2005)를 인용해, 모차르트가 6주 전에 쓴, 아직 공개 연주된 적 없는 작품의 한 악구를 부르는 새를 가게에서 듣고 샀다고 해요.
• 위키백과의 모차르트의 찌르레기 문서는 반대 순서를 제안해요. 모차르트가 새를 산 가게든 어디든, 거기서 새에게 곡조를 가르쳤으리라는 추정이에요.

“아직 공개 연주되지 않았다”는 말도 확실하지 않아요. NMA 서문에 인용된 1784년 6월 12일의 편지에서 모차르트는 아버지에게, 바베테 플로이어가 이튿날 되블링에 있는 플로이어 가족의 집에서 열리는 음악의 밤에 새 G장조 협주곡을 연주할 것이라고 알려요. 음악학자 미하엘 로렌츠(Michael Lorenz)는 모차르트가 그보다 일찍, 1784년 4월 29일 케른트너토어 극장에서 바이올리니스트 레지나 스트리나사키(Regina Strinasacchi)와 함께한 연주회에서 이 곡을 연주했을 수도 있다고 주장했어요. 위키백과의 협주곡 문서가 그의 주장을 이렇게 요약해요. 그렇다면 이 곡조는 모차르트가 새를 사기 4주 전에 이미 공개 연주에서 울린 셈이에요.

찌르레기는 빨리 배울 수 있어요. 위키백과의 찌르레기 문서에 따르면, 야생 찌르레기가 딱 한 번 들은 소리를 따라 한 일이 관찰됐어요. 저희가 떠올릴 수 있는 가장 단순한 설명은 작곡가가 새 가게에서 자신의 최신 곡조를 휘파람으로 불었다는 것이지만, 그런 일이 있었음을 보여 주는 문서는 없어요.

찌르레기가 소리를 이토록 잘 흉내 내는 이유

유럽찌르레기(Sturnus vulgaris)는 다른 소리를 배워 자기 노래에 엮어 넣는 새예요. 그래서 반려 찌르레기가 휘파람으로 분 멜로디를 익히는 것은 이 종에게 평범한 행동이에요. 수컷이 한 번 노래하는 시간은 1분 이상 이어지기도 해요. 맑은 휘파람으로 시작해서, 다른 새의 노래 조각과 여러 소리를 받아들인 변화무쌍한 소리가 이어지고, 이어서 딸깍거리는 소리를 낸 뒤 마지막에 높은 노래를 한꺼번에 터뜨려요. 위키백과가 인용한 크리스 피어(Chris Feare)의 1996년 British Birds 글에 따르면, 숙련된 새는 변화무쌍한 노래 유형이 최대 35가지예요.

폴 얼릭(Paul Ehrlich), 데이비드 도브킨(David Dobkin), 대릴 와이(Darryl Wheye)는 소리 모방에 관한 에세이에서 유럽찌르레기를 소리 흉내로 잘 알려진 종으로 꼽아요. 이들의 설명은 레퍼토리의 크기예요. 크고 다채로운 노래는 수컷이 짝을 끌고 경쟁자를 위협하는 데 도움이 될 수 있고, 개 짖는 소리나 기계 소리, 사람의 휘파람까지 주변 소리를 빌려 오는 것도 레퍼토리를 키우는 한 방법이라는 거예요. 또 흉내쟁이는 대개 자기만의 음색, 타이밍, 상황 때문에 정체가 드러나서 듣는 쪽이 속는 일은 드물다고 덧붙여요.

반려 찌르레기는 사람의 말을 쉽게 익혀요. 위키백과에 인용된 콘라트 로렌츠(Konrad Lorenz)는, 새에게 그 말이 아무 뜻도 없어서 말을 뒤섞어 엉뚱한 순간에 쓴다고 기록했어요. 반려 찌르레기를 오래 접해 온 연구자인 메러디스 웨스트(Meredith West)와 앤드루 킹(Andrew King)은 새의 흉내가 활발한 사회적 교류와 이어져 있다고 봤어요.

몸의 구조도 한몫해요. 2025년 Scientific Reports의 연구는 온라인에 올라온, 새가 〈스타워즈〉의 로봇 R2-D2를 흉내 내는 동영상 115편을 분석했어요. 그중 8편이 찌르레기였어요. 찌르레기는 로봇의 복잡한 여러 음 소리를 앵무새보다 정확하게 따라 했고, 단순한 삑 소리는 두 집단이 비슷하게 잘 냈어요. 저자들은 이 차이를 새의 발성 기관인 울대 때문이라고 봐요. 찌르레기는 울대의 양쪽을 따로 조절해 두 소리를 동시에 낼 수 있지만, 앵무새는 그럴 수 없어요.

찌르레기는 곡조를 우리와 다르게 듣는 것 같기도 해요. 2016년 PNAS의 연구에서 찌르레기 다섯 마리가 음높이가 오르거나 내리는 네 음의 배열을 구별하는 법을 배웠어요. 그 배열을 조금 위나 아래로 옮기거나 다른 음색으로 들려주자, 새들은 우연 수준 이상으로 맞히지 못했어요. 반면 각 음의 스펙트럼 형태, 곧 에너지가 주파수에 걸쳐 어떻게 퍼져 있는지가 유지된 버전은 음높이가 없어진 경우에도 훨씬 쉽게 알아봤어요. 음악가는 멜로디를 조옮김해도 변하지 않는 음정(음 사이의 간격)의 이어짐으로 들어요. 찌르레기는 소리 모양의 나열에 더 가깝게 듣는 듯해요. 그래서 찌르레기가 따라 한 곡조가 비슷하지만 똑같지는 않은 것일 수도 있어요. 이건 저희의 해석이지, 모차르트의 새를 두고 누군가 측정한 결과가 아니에요.

1787년 6월: 찌르레기의 장례식과 모차르트의 시

찌르레기는 모차르트가 산 지 약 3년이 지난 1787년 6월 4일에 죽었고, 모차르트는 약간의 의식과 직접 지은 시로 새를 정원에 묻어 줬어요. 힘든 시기였어요. 아버지 레오폴트 모차르트가 일주일 전인 5월 28일 잘츠부르크에서 세상을 떠났거든요.

장례식은 간접적으로만 전해져요. 주로 초기 전기 작가들의 글을 통해서인데, 내용이 서로 달라요:

• 모차르트의 미망인 콘스탄체를 인터뷰한 프란츠 크사버 니메체크(Franz Xaver Niemetschek)는, 모차르트가 세 들어 쓰던 정원에서 크게 사랑받던 찌르레기에게 비문이 새겨진 제대로 된 묘비를 세워 줬다고 언급해요.
• 콘스탄체의 두 번째 남편 게오르크 니콜라우스 니센은 1828년의 전기에서 같은 이야기를 전해요. 아끼던 찌르레기가 죽자 모차르트는 시를 짓고, 세 들어 쓰던 정원에 묘비명이 있는 제대로 된 무덤을 세웠으며(668쪽), 동물, 특히 새를 사랑했다는 거예요(670쪽). 행렬 이야기는 다른 곳에서 나와요. 루돌프 폰 레비츠키(Rudolf von Lewicki)가 1919년 11월 Mozarteums-Mitteilungen에 실은 니센의 수집 메모예요. 니센은 거기에 모차르트가 개와 새를 좋아해서 늘 키웠고, 개 이름은 푸치파우켈(Puzzipaukel)이었으며, 새가 죽으면 노래할 수 있는 사람은 모두 긴 베일을 쓰고 따라가야 하는 장례 행렬을 마련하고 일종의 레퀴엠과 운문 묘비명을 곁들였다고 적었어요(29쪽). 이 메모는 찌르레기라고 밝히지 않고 “새”라고만 써요. 오토 에리히 도이치는 문헌 전기 225쪽에서 이 메모를 영어로 인용해요.
• 웨스트와 킹의 1990년 American Scientist 글은 RILM 블로그의 요약에 따르면, 베일을 쓴 조문객들이 행렬을 지어 걸으며 찬송가를 부르고 무덤가에서 낭독되는 시를 듣는 모습을 그려요.

시에는 1787년 6월 4일이라는 날짜가 적혀 있어요. 첫 구절은 “Hier ruht ein lieber Narr, / Ein Vogel Staar”(“여기 사랑스러운 바보, 찌르레기가 쉬고 있다”, 저희 번역)예요. 한창때 세상을 떠난 새를 애도하고, 새가 나쁜 녀석은 아니었고 그저 꽤 활발하며 때로는 사랑스러운 장난꾸러기였다고 강조하다가, 시를 쓴 자신에 대한 농담으로 끝나요. 죽어 가는 새가 “der so schön reimen kann”, 곧 그토록 아름답게 운을 맞추는 사람을 조금도 생각하지 않았다는 거예요. 모차르트가 3년 전 새의 곡조 아래에 쓴 것과 같은 단어 schön이에요.

이 시를 영어로 옮긴 로버트 스패틀링(Robert Spaethling)은 모차르트가 슬퍼하면서 〈돈 조반니〉 작업에 한창 몰두하던 때에 쓴, 웃기면서도 쓸쓸한 시로 읽어요. 민속학자 볼프강 미더(Wolfgang Mieder)는 모차르트가 어느 정도는 자기 자신에 대해 쓴 것이라고 짚었어요. 웨스트와 킹은 반려 찌르레기가 주인과 얼마나 가깝게 유대를 맺는지 지적하는데, 그래서 익살 뒤에 슬픔이 있었다는 말이 쉽게 믿겨요.

찌르레기가 모차르트의 음악에 영향을 줬을까요?

협주곡에는 영향을 주지 않았어요. 모차르트는 새를 사기 6주 전에 이미 협주곡을 끝냈으니까요. 새가 나중 작품 〈음악의 농담〉(Ein musikalischer Spaß, K. 522)에 영향을 줬다는 생각은 뒷받침하는 문서가 없는 가설이에요. 박물학자이자 2017년 책 Mozart’s Starling의 저자인 라이앤다 린 하우프트(Lyanda Lynn Haupt)는 NPR에서, 날짜를 보면 새가 협주곡에 영감을 줬다는 설은 성립하지 않는다고 말했어요.

나중 작품에 관한 주장은 웨스트와 킹이 펼쳤어요. 두 사람은 1990년 글에서 〈음악의 농담〉의 많은 요소가 “찌르레기의 발성이 남긴 서명을 지니고 있다”고 썼어요. 시기도 의미심장해요. 모차르트는 새가 죽고 열흘 뒤인 1787년 6월 14일에 이 곡을 작품 목록에 올렸어요. 하우프트도 NPR에서 비슷한 주장을 폈어요. 찌르레기의 노래에 겹쳐 보면 이 곡의 가장 기묘한 대목들에서 그의 표현대로 똑같이 “조각난 악구”와 장난기가 보인다는 거예요.

가설로 받아들이세요. 위키백과에 따르면 웨스트와 킹은 음반 속지의 곡 설명을 바탕으로 이 생각을 폈어요. 많은 평론가는 〈음악의 농담〉을 서툰 작곡가들에 대한 패러디로 듣고, 모차르트가 이 곡으로 무엇을 말하려 했는지 밝힌 적은 알려져 있지 않아요. 저희가 읽은 자료 가운데 이 곡을 새와 연결하는 모차르트의 편지나 메모를 인용한 것은 없어요. 모차르트와 그의 찌르레기를 잇는, 저희가 아는 유일한 문서상의 음악적 연결은 1784년 5월 27일의 가계부 기록이에요.

ScoreStarling이라는 이름을 붙인 이유

저희는 이 새의 이름을 따서 제품 이름을 지었어요. 새가 노래하면 작곡가가 들은 것을 적었다는 이 이야기가 바로 저희가 하는 일이기 때문이에요. 이름은 Score에 Starling을 더한 것이고, 로고는 치켜든 날개가 음표의 꼬리가 되는 찌르레기예요. 덜 알려진 디테일도 저희에게는 똑같이 중요해요. 모차르트의 줄은 그가 들은 것을 충실히 남긴 기록인데, 그가 들은 것은 그가 써 둔 것과 꼭 같지 않았어요. 채보는 초안이고, 마무리는 귀로 해요.

ScoreStarling은 녹음을 듣고 MIDI와 편집할 수 있는 악보로 적어 줘요. 녹음과 나란히 재생하고, 한 구간을 반복 재생하고, 음을 고친 다음 내보내면 돼요. 인쇄된 악보, 악보 파일, ABC나 MusicXML 텍스트도 읽고, 악보를 오선보, 기타 타브 악보, 숫자보로 보여 줘요. 무료 30초 미리 보기는 선택 사항이고 편집은 무료이며, 한 곡 전체는 크레딧을 써요. 무료 계정은 매월 100크레딧을 받고, 나머지는 사양에 있어요. 정확도 글에는 어떤 녹음으로 무엇을 측정했는지 적어 뒀어요.

출처

1. Neue Mozart-Ausgabe V/15/5, Eva and Paul Badura-Skoda의 서문(1965), 영어 번역본, Internationale Stiftung Mozarteum, Digital Mozart Edition
2. Neue Mozart-Ausgabe V/15/5: Concerto in G, K. 453, 3악장, 악보 46쪽, Internationale Stiftung Mozarteum, Digital Mozart Edition
3. KV 522, Ein musikalischer Spaß, 쾨헬 목록(Köchel Catalogue) 온라인판, Internationale Stiftung Mozarteum
4. Mozart’s starling, 위키백과(Deutsch 1965, Heartz 2009, Abert 2016, West and King 1990, Spaethling 2000, Mieder 2003, Niemetschek 인용)
5. Piano Concerto No. 17 (Mozart), 위키백과(Lorenz 2006 인용)
6. Common starling, 위키백과(British Birds의 Feare 1996, Cocker and Mabey 2005, Lorenz 1961 인용)
7. A Musical Joke, 위키백과
8. Leopold Mozart, 위키백과
9. Kreuzer, 위키백과
10. Aus Nissens Kollektaneen, Rudolf von Lewicki, Mozarteums-Mitteilungen 2권 1호, 잘츠부르크, 1919년 11월, 28–30쪽(Bibliotheca Mozartiana digital의 스캔본, 모차르테움 재단)
11. Mozart: A Documentary Biography, Otto Erich Deutsch, Stanford University Press, 1966년판, 225쪽(Rudolf von Lewicki가 1919년 11월 Mozarteums-Mitteilungen에 실은 니센의 메모를 인용)
12. Biographie W. A. Mozart’s, Georg Nikolaus von Nissen, Leipzig: Breitkopf & Härtel, 1828, 668쪽과 670쪽(Internet Archive의 스캔본)
13. Mozart’s starling, Bibliolore, RILM 블로그(2017), West and King, “Mozart’s Starling,” American Scientist 78권 2호(1990): 106–114를 요약
14. How Do You Bond With Mozart? Adopt A Starling, Tom Huizenga, NPR(2017년 4월 20일)
15. Vocal Copying, Paul R. Ehrlich, David S. Dobkin and Darryl Wheye, Birds of Stanford(1988)
16. What imitating an iconic robot reveals on allospecific vocal imitation in parrots and starlings, Nick C. P. Dam, Henkjan Honing and Michelle J. Spierings, Scientific Reports(2025)
17. Songbirds use spectral shape, not pitch, for sound pattern recognition, Micah R. Bregman, Aniruddh D. Patel and Timothy Q. Gentner, PNAS 113권(2016)

질문과 답변

모차르트의 찌르레기는 어떤 곡을 불렀나요?

모차르트 피아노 협주곡 17번 G장조, K. 453의 피날레(알레그레토) 주제 첫 악구예요. 모차르트는 이 협주곡을 1784년 4월 12일에 작품 목록에 올렸어요. 5월 27일에 새를 산 날에는 새가 부른 버전을 가계부에 적었어요. 못갖춘마디와 4마디는 같지만, 1마디 끝의 G에는 늘임표가 붙고 2마디에서는 G 대신 G♯가 나와요.

모차르트의 가계부에 적힌 “Das war schön”은 무슨 뜻인가요?

“아름다웠다” 또는 “멋졌다”라는 뜻이에요. 신 모차르트 전집(Neue Mozart-Ausgabe) 서문의 영어 번역본에는 “That was nice!”로 되어 있어요. 모차르트는 1784년 5월 27일에 새(“Vogel Stahrl”)와 그 값 34크로이처를 가계부에 기록하면서, 새가 부른 자기 곡조 아래에 이 말을 적었어요.

모차르트의 찌르레기는 어떻게 됐나요?

약 3년 동안 모차르트의 집에서 살다가 1787년 6월 4일에 죽었어요. 아버지 레오폴트가 세상을 떠난 지 일주일 뒤였어요. 모차르트는 새를 정원에 묻고, 그날 날짜로 익살스러운 시를 지어 바쳤어요. 시는 “Hier ruht ein lieber Narr, / Ein Vogel Staar”(“여기 사랑스러운 바보, 찌르레기가 쉬고 있다”)로 시작해요. 초기 전기 작가 게오르크 니콜라우스 니센(Georg Nikolaus Nissen)은 모차르트가 세 들어 쓰던 정원에 아끼던 찌르레기를 위해 묘비명이 있는 제대로 된 무덤을 세웠고, 동물, 특히 새를 사랑했다고 썼어요. 베일을 쓴 조문객 이야기는 1919년에 처음 인쇄된 니센의 개인 메모에서 나온 것이고, 그 책에는 없어요.

찌르레기는 정말 음악을 따라 할 수 있나요?

네. 유럽찌르레기는 다른 새의 노래와 여러 소리를 자기 노래에 섞어 넣는 흉내쟁이이고, 반려 찌르레기는 주변 사람들의 말과 곡조를 배워요. 아주 비슷하게 따라 하지만 똑같지는 않아요. 모차르트의 새는 늘임표를 더하고 G 대신 G♯를 불렀고, 2016년의 실험실 연구에서는 찌르레기가 음의 배열을 음높이가 아니라 스펙트럼 형태로 알아본다는 결과가 나왔어요.